專業(yè)做pos機(jī)的個(gè)人頻道

 新聞資訊3  |   2023-09-09 10:30  |  投稿人:pos機(jī)之家

網(wǎng)上有很多關(guān)于專業(yè)做pos機(jī)的個(gè)人頻道,睡在六百個(gè)快遞包裹里的獨(dú)居老人的知識(shí),也有很多人為大家解答關(guān)于專業(yè)做pos機(jī)的個(gè)人頻道的問題,今天pos機(jī)之家(m.shineka.com)為大家整理了關(guān)于這方面的知識(shí),讓我們一起來看下吧!

本文目錄一覽:

1、專業(yè)做pos機(jī)的個(gè)人頻道

2、注冊(cè)開通pos機(jī)一定需要專業(yè)人員上門激活嗎?

專業(yè)做pos機(jī)的個(gè)人頻道

2022年8月31日,劉慧芬在家中望著窗臺(tái)上的花。 (林塵/圖)

劉慧芬畢生最不喜歡回答的問題,莫過于“你有幾個(gè)孩子”。

大院里的人都知道,劉慧芬是個(gè)“怪人”,“性格孤僻”。她原來是某大型化工廠的一名高級(jí)工程師,在北京有兩套房子,一生未婚,無兒無女。

擁有2188.6萬人口的首都,全方位頂端資源配置與活力四射的經(jīng)濟(jì)文化生活,成為這座世界一線城市的主色調(diào)。而74歲的劉慧芬,是在這座城市里漸漸老去的一員。

北京市老齡辦、北京市老齡協(xié)會(huì)發(fā)布的《北京市老齡事業(yè)發(fā)展報(bào)告(2021)》顯示,2021年,北京市60歲及以上常住人口441.6萬,占比首次突破20%;65歲及以上常住人口311.6萬,占比首次突破14%,標(biāo)志著北京市正式跨入中度老齡化社會(huì)。

2022年9月10日,劉慧芬獨(dú)自坐在窗邊,茶幾上堆積著過去兩三天吃空的外賣盒子,兩根白發(fā)落在許久未換的茶水里。兩個(gè)月前,因?yàn)椤捌哐先速I六百多個(gè)快遞堆滿家”的短視頻,令她短暫暴露在眾人審視的目光中,但很快又被遺忘。

一天沒有出門,時(shí)近傍晚,她才反應(yīng)過來,“今天是中秋啊”。

布料、茶具與花

晚上八點(diǎn),劉慧芬將冷凍了10天的包子,放到網(wǎng)購的廉價(jià)電烤盤上加熱。家里沒有食用油,消融的水滑到鍋里滋滋地跳,她用鏟子將包子一一豁開,一股茴香味彌漫了整個(gè)房間。

這就是她的晚餐,四個(gè)燒焦的茴香餡包子。

滿打滿算,這是劉慧芬獨(dú)居的第28個(gè)年頭,她早已習(xí)慣一個(gè)人生活?!白杂桑瑳]人管,想干嘛干嘛?!?/p>

對(duì)劉慧芬來說,少數(shù)幾個(gè)能標(biāo)志時(shí)間的符號(hào),都被疫情抹去了。她沒有像往年一樣,時(shí)隔半月去地壇附近泡一回澡,打破了每周六去二姐家做客的習(xí)慣,自然也不再留意時(shí)間。她說,“星期幾跟我沒有關(guān)系,我只知道今天要做什么事兒”。

通常,她只有一件事兒,就是取快遞。

等到天色發(fā)暗,小區(qū)里遛彎的人都回家了,劉慧芬?guī)б粋€(gè)小拉車悄悄出門。快遞站的楊姐記下劉慧芬的手機(jī)尾號(hào),每次提前將快遞挑出來放在長椅上?!八綍r(shí)除了取快遞,都不出門的,平均下來一天得有四五件?!?/p>

劉慧芬的包裹,全是從網(wǎng)上下單的便宜貨,主要包括布料、茶具、盆栽和書,大都不超過30元。其中,布料的數(shù)量最多。

小時(shí)候,劉慧芬放學(xué)回家,天天從賣布料的巷子穿過。父親早逝,母親開一方裁縫鋪,專門做活養(yǎng)家。從小到大,家中姐弟五人的衣服都由母親縫制,款式雖然老舊,但一針一線縫得踏實(shí)。

直到三個(gè)姐姐和弟弟各自成婚,離開了家,劉慧芬的衣服照舊由母親來做。耳濡目染下,她也學(xué)會(huì)了如何量體裁衣。

由于體型偏胖,劉慧芬很難買到合適的衣服,需要專門到男裝店去看。母親去世后,她動(dòng)了親手做衣服的念頭,再也剎不住車了。

她的床上、地上、椅子上堆有花色不一的布料,黑色苧麻、全棉燈芯絨、香云紗以及雪紡、人造棉,都是她從拼多多直播間買的,有的10元3米,有的15元5米,大多還未拆封。

“這比我們以前在店里買的便宜太多了,跟不要錢似的。”有幾次,劉慧芬說刷直播間看布料到凌晨五點(diǎn),昏昏睡去,手機(jī)上的直播還在繼續(xù)。

她能敏銳地判斷出什么布料適合做什么衣裳,需要用布幾尺。想象自己穿著各種花色的衣裳,戴一條珍珠項(xiàng)鏈,參加同學(xué)聚會(huì),拍一張好看的照片。

但事實(shí)是,劉慧芬獨(dú)居后沒有親手做過衣裳,母親留下來的縫紉機(jī),也不在身邊。新冠疫情暴發(fā)的兩年多來,她出門次數(shù)屈指可數(shù),上次同學(xué)聚會(huì)更是久遠(yuǎn)得記不起具體年頭。

她的思緒時(shí)常飄回以前,家里條件差,用不起好東西。母親每天早晨起來會(huì)泡一杯茶,一天不換茶葉,睡前再品品。“那時(shí)候茶葉便宜,我媽以前老讓我換茶葉重新泡一杯,我說不用,喝你這個(gè)茶根兒就行?!?/p>

日子一長,劉慧芬對(duì)茶葉有了研究,到了老年,開始買成套的茶具擺在家里,又衍生到購買精美的小瓷器,她想著,可以用來放茶葉。

但眼前,茶葉胡亂擺在臨時(shí)搭建的茶幾上,簡易的塑料包裝豁開一個(gè)口子。茶具和瓷器大多還嵌在泡沫箱里,原封不動(dòng),摞起來有一米多高。

“我懶,不愛動(dòng)彈,稍微勤快一點(diǎn)兒,我就把這些都收拾利索咯?!眲⒒鄯抑赶蛩砗蟮幕ǎ还?2盆,枯死了4盆。

一樁傳千里的壞事

劉慧芬線上購物的源頭,可以追溯到12年前。

2010年,劉慧芬因?yàn)榛紟畎捳?,在家養(yǎng)病,百無聊賴,將電視臺(tái)翻過了65頻道,意外發(fā)現(xiàn)了66-73臺(tái)是電視購物頻道。

猶如發(fā)現(xiàn)新大陸的她,通過這種方式買過電餅鐺、十幾瓶橄欖油以及成箱的茶具和紅酒,往往是298元套餐,貨到后用POS機(jī)刷卡付費(fèi)。有次買兩袋大米,就送了一臺(tái)微波爐,怎么看都劃算。

幾年后,中國掀起互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的熱潮,電商品牌如雨后春筍般冒茬。世界被拉至眼前,手機(jī)可以滿足一切購物需求。劉慧芬也沒有想到,自己的暮年會(huì)被這場(chǎng)熱浪觸及,生活路徑從此發(fā)生了翻天覆地的變化。她將注意力從電視購物轉(zhuǎn)移到購物軟件,一發(fā)不可收拾,每月的流量費(fèi)用高達(dá)七百多元,視力也在手機(jī)熒光刺激下變得模糊。

像劉慧芬這樣無兒無女或子女遠(yuǎn)在外地的空巢老人,據(jù)全國老齡辦統(tǒng)計(jì),2020年全國達(dá)到1.18億,預(yù)計(jì)至2030年將超過2億。另據(jù)艾媒咨詢調(diào)研數(shù)據(jù),有51%的中老年群體日均上網(wǎng)時(shí)長超過4小時(shí)。

四樓的鄰居蘇婭楠記得,2021年5月份,剛搬來沒多久的劉慧芬,門口陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)堆積的快遞。有時(shí)蘇婭楠上下樓,透過門縫能看到里面的包裹堆成一堵墻。

她曾見過老人打開門爬進(jìn)包裹堆的樣子:右手抓緊里側(cè)門把手,左手扶著門框,一只腳試探踩穩(wěn)地面上的快遞,再往上邁另一只腳,攀爬兩三步,匍匐在快遞堆上的劉慧芬艱難掉頭,伸手去夠門。有時(shí)快遞坍塌,門關(guān)不上,蘇婭楠就幫忙往里塞塞快遞盒子的棱角,側(cè)身抵在門板上向里推。

鄰居拍攝劉慧芬以前進(jìn)家門時(shí)的情形。 (受訪者供圖/圖)

2022年的夏天,悶熱蒸人,北京的氣溫躥到35度。樓棟內(nèi)的空氣像被煮沸一樣,順著管道和樓梯向上升騰,整棟單元樓都彌漫著一股說不上來的臭味,樓層越高,臭味越濃烈。

很快,臭味源頭被鎖定為二樓劉慧芬的家。考慮到潛在的安全隱患和居民的反映,幾天內(nèi),大家輪番敲門,沒有回聲,打電話也不接,社區(qū)的工作人員仰頭看著二樓窗戶周邊的蒼蠅嗡嗡亂飛,無可奈何。

7月19日早晨8點(diǎn)多鐘,有社區(qū)的工作人員經(jīng)過發(fā)現(xiàn)劉慧芬的家門虛掩,清理行動(dòng)開始了。

10點(diǎn)鐘過后,門被拉開。小區(qū)物業(yè)的一位工作人員用“大吃一驚”形容自己當(dāng)時(shí)的反應(yīng)。“滿屋子都是包裹,老人躺在里面,人根本進(jìn)不去?!?/p>

劉慧芬睡眼惺忪,還不知道自己已經(jīng)被門口的手機(jī)鏡頭對(duì)焦。她上身赤裸,側(cè)躺在堆積如山的包裹里,花花綠綠的袋子和大批棕色的紙盒雜亂無章地占據(jù)著空間。一同被記錄在鏡頭里的,還有一窩黑壓壓的蟑螂和5只在桶里掙扎的老鼠。

這場(chǎng)房屋清理的動(dòng)靜之大,驚動(dòng)了整座化工廠家屬大院。社區(qū)物業(yè)的工作人員全部上陣,十人負(fù)責(zé)保潔,同時(shí)通知警方做執(zhí)法記錄。源源不斷的包裹從二樓搬出來,周圍的業(yè)主湊過來看熱鬧,一位街坊笑道:“聽說她是高知,學(xué)快遞專業(yè)的吧?”

劉慧芬覺得沒面子,跟工作人員爭執(zhí),那是她用了一年多時(shí)間拎回家的包裹,也是她長期以來竭力壓在門后的秘密,轉(zhuǎn)眼間全部攤開在樓門前。

隔壁的八旬老太太記得,聽到聲響,開門瞧一眼的功夫,二十幾只蟑螂窸窸窣窣躥進(jìn)了門。傍晚8點(diǎn)多鐘,老太太散步回來,從一樓走到二樓,用竹蒲扇拍死了七十多只爬在墻上的蟑螂,扇子也沒了形兒。

當(dāng)晚,物業(yè)一直收拾到11點(diǎn),才騰出一半包裹。另一位參與保潔的工作人員回憶:“進(jìn)去之后,垃圾混著快遞,馬桶堵了,打開冰箱全是蛆,亂七八糟的東西臭在里面?!痹诰W(wǎng)上流傳的短視頻里,物業(yè)工作人員稱兩天共清理出六百多件快遞。

“買少了沒事兒,買多了反倒成災(zāi)?!眲⒒鄯矣行╇y為情,她說,這是一樁傳千里的壞事。

但一個(gè)月后,8月23日傍晚,劉慧芬又出現(xiàn)在快遞站門口。這次,她一口氣取了24個(gè)包裹。

一個(gè)人的家

劉慧芬有時(shí)候會(huì)想,如果12年前,老房子沒有拆遷,自己的暮年生活會(huì)不會(huì)有所不同。

在那之前,她人生路途順利。17歲考進(jìn)一個(gè)半工半讀的纖維化工廠,“文化大革命”期間,她安心讀自己的中專。1970年代后,大學(xué)開始招工農(nóng)兵學(xué)員。劉慧芬陰差陽錯(cuò)地替補(bǔ)了同事的名額,被單位推薦去天津大學(xué)學(xué)習(xí)化工與催化劑專業(yè),成為檔次高人一等的大學(xué)生。

畢業(yè)后,劉慧芬回到北京的化工廠工作,負(fù)責(zé)科技情報(bào)工作,后期評(píng)上高級(jí)工程師,單位分了兩套房子。

到了成家的年齡,她拒絕了所有相親。“談戀愛、結(jié)婚都費(fèi)腦子,我就不會(huì)動(dòng)那個(gè)腦子?!?/p>

于是,同事們給她起了一個(gè)外號(hào),叫“Miss Liu”,特指不結(jié)婚的劉小姐。往后,親戚朋友有紅白喜事,也不會(huì)通知這位劉小姐,因?yàn)榻辛艘矝]法回禮。

轉(zhuǎn)折是從2009年開始的。這一年,北京地鐵六號(hào)線開通,劉慧芬名下的老房子拆遷,分到一筆200萬元的賠償。這處19平米的簡易房,地處東四,原本是劉慧芬大姐的單位分房,戶主寫了母親的名字。母親去世后,同住的劉慧芬成了新的戶主。

她決定用這筆拆遷款,在方莊買一個(gè)大房子,等姐姐弟弟們老了,走不動(dòng)了,五人住一起互相照顧。但這個(gè)想法遭到了兄弟姐妹全員反對(duì),劉慧芬說,弟弟帶著姐姐們一紙?jiān)V狀,將她告上了法庭。

“他們要錢不要房,要給兒子女兒們安排事情,就算老了也要住自己家里,不像我一個(gè)人,什么也不用安排?!眲⒒鄯腋嬖V南方周末,那一次,她突然意識(shí)到,有了利益關(guān)系,他們的家就不是一個(gè)家了。

“我的底線挺寬的,我不怕丟東西少錢,一點(diǎn)兒都不受傷?!彼咀∫陆?,有些孩子氣地噘著嘴咕噥,“但我有時(shí)候不知道怎么著,想著想著眼淚就下來了,然后我就不哭了?!?/p>

在她的講述中,自那次拆遷之后,姐弟幾人的關(guān)系明顯有了裂痕,彼此主動(dòng)減少了往來,再也沒有像母親在世時(shí),大家一周一聚,包漂亮的花邊餃子。

劉慧芬不愿意南方周末聯(lián)系她的家人。而那筆拆遷款,她稱經(jīng)由法院調(diào)解,最終分到一百多萬元。

她邁入人生最富有的階段:先買了一個(gè)智能手機(jī),聽一位電器導(dǎo)購介紹,又花4000元買了一臺(tái)筆記本電腦,專門用于玩蜘蛛撲克和其他單機(jī)游戲;此外,加購兩臺(tái)史密斯牌子的熱水器,至今還寄存在店里未??;置辦上32英寸的液晶電視,每天從早開到晚,不一定看,聽個(gè)響兒就成。

第二年,她花了一萬多元,加入了兩個(gè)具有傳銷模式的保健品售賣組織。因?yàn)樯霞倚枰X,她花大價(jià)錢攬了不少保健品,但自己一直發(fā)展不到下家,長久沒有分紅,便一一退出了。

沉迷于網(wǎng)購之后,錢流失的速度越來越快。幾年時(shí)間,她上一處居住的房間里包裹堆積如山。為了挪地兒,三個(gè)沙發(fā)立起來兩個(gè),另一個(gè)拖到門口,隔天就不見了。

最后,劉慧芬也被快遞擠出了家門。

為了防止房間再次被快遞和垃圾堆滿,自2022年8月起,小區(qū)物業(yè)派一位員工專門幫劉慧芬收拾屋子,這是一個(gè)28歲的小伙子,平日見了劉慧芬就叫奶奶。

“我尋思我也不老啊,他怎么管我叫奶奶?”劉慧芬算了一下歲數(shù),她比小伙大四十多歲。“怎么差這么多?這四十年我都干嘛了?”

她翻出幾張上世紀(jì)八十年代的黑白照片,其中一張,她穿一件板正的深灰色西服,露出白襯衣的V形領(lǐng)口,自然卷的烏發(fā)垂到脖頸,笑得熱情洋溢,精神干練。

歲月還是在劉慧芬身上留下了明顯的痕跡。如今的她,身高足足縮了10厘米,依靠一根僵硬且彎曲的脊柱勉強(qiáng)支撐身體,腦袋向前探時(shí),只能盯著腳尖前的路面緩慢移動(dòng)?;丶遗肋^20個(gè)臺(tái)階,就氣喘吁吁。

“衰老跟我不掛鉤?!彼⒉辉敢獬姓J(rèn)老去,“我同學(xué)說,我活得像個(gè)孩子?!?/p>

劉慧芬記得,大概在四五年前的一個(gè)小型海參論壇上,她遇到一個(gè)同樣沒有結(jié)過婚的單身女人,小自己五六歲。兩人一起拼單網(wǎng)購,又一同參觀北京郊區(qū)的養(yǎng)老院,得出一個(gè)結(jié)論,養(yǎng)老院就是營利的地方。

當(dāng)時(shí),朋友對(duì)她說,“我們現(xiàn)在過好每一天,養(yǎng)老問題到時(shí)候再說。”過了幾年,朋友也發(fā)愁了,問劉慧芬,以后老了,沒有人照顧該怎么辦。她還是回答,“到時(shí)候再說”。

(文中劉慧芬、蘇婭楠為化名)

南方周末特約撰稿 林塵

注冊(cè)開通pos機(jī)一定需要專業(yè)人員上門激活嗎?

不需要那么麻煩的一般的自己注冊(cè)就kě以,大概流程如下掃碼機(jī)器bèi面而我們下載APP---注冊(cè)--登錄實(shí)名認(rèn)證---綁定結(jié)算卡---認(rèn)證一張信用卡來自就可以使用了大POS機(jī)也可以自己注冊(cè)的更多問題,歡迎交流

以上就是關(guān)于專業(yè)做pos機(jī)的個(gè)人頻道,睡在六百個(gè)快遞包裹里的獨(dú)居老人的知識(shí),后面我們會(huì)繼續(xù)為大家整理關(guān)于專業(yè)做pos機(jī)的個(gè)人頻道的知識(shí),希望能夠幫助到大家!

轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)帶上網(wǎng)址:http://m.shineka.com/newstwo/110690.html

你可能會(huì)喜歡:

版權(quán)聲明:本文內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)用戶自發(fā)貢獻(xiàn),該文觀點(diǎn)僅代表作者本人。本站僅提供信息存儲(chǔ)空間服務(wù),不擁有所有權(quán),不承擔(dān)相關(guān)法律責(zé)任。如發(fā)現(xiàn)本站有涉嫌抄襲侵權(quán)/違法違規(guī)的內(nèi)容, 請(qǐng)發(fā)送郵件至 babsan@163.com 舉報(bào),一經(jīng)查實(shí),本站將立刻刪除。